“我们都爱你的爸爸”：在一个乡村小镇，每个人都知道你父亲什么时候去世

　　有些人住在通常没有人的房间里。我进去之前得先敲门。感觉像是合租的房子。妈妈好久没做饭了。邻居们把我们喂得很好。

　　在一个乡村小镇，当你父亲去世时，每个人都知道。每个人都想以某种方式帮忙。所以我们的房子里满是鲜花，我的手里满是卡片。每个人都想摸摸我，亲我的脸颊，说:“我们都爱你爸爸。”每个人都爱你。

　　早上醒来，我隐约看到一个在我父亲的工作中见过的女人，她是赛马俱乐部办公室里的一个女孩，父亲是该俱乐部的主席。他喜欢马，但他也喜欢赛马。她坐在我的床上，说她想给我讲一个关于我爸爸的故事。我坐起来。

　　镇上有座房子着火了。住在那里的人不在家，但有人扑灭了火，救了家里的狗。他们试图找出好撒玛利亚人是谁;他们甚至在报纸上登了广告。没有人站出来。

　　“那是你父亲，”她说。她是对的。那是我爸爸。他谦虚大方，为人们做事。

　　有一次，我和詹姆斯开车去沃加，车坏了(修车是有钱人的事)，爸爸连夜开车到墨尔本去接我们。他并不暴躁。他只是嘲笑我们，把我们的行李塞进他的凯美瑞，说:“好了，你们这些小混蛋，我们去伺服器那儿拿些土豆蛋糕吧。”

　　我仍然会想起那天坐在我床上的那个女人。这是我唯一记得的我父亲死后一个月的对话。还有一个是一个神秘女人在葬礼上走到我面前，用手抓住我的卷发，用手掌捏紧我的脸颊，说:“米歇尔，每当我看到你，我就会想。”然后就消失了。我希望她是个鬼魂。

　　两天前，我打电话给我哥哥保罗最好的朋友，核实我哥哥确实在两个不同的场合被两只犀牛追赶。在核实了犀牛之后，她告诉了我爸爸去世时我哥哥告诉她的故事。

　　我哥哥是个很好的运动员。他的网球排名一度明显高于雷顿·休伊特(leyton Hewitt)，尽管他从未给我哥哥写过一首优美的诗。保罗喜欢足球和网球，他认为板球虽然占用了他的周末，但他需要喝酒和带着一个小婴儿(我)，这样他就可以泡妞了漂亮的脸和忧郁的秘密。

　　当保罗参加地区板球队的选拔时，我爸爸是评委之一。我不知道我哥哥唱的是什么歌(假设是欢快的吉尔伯特和沙利文的歌，或者是凯利·克拉克森的《美丽的灾难》之类的当代民谣)，但显然他表现得很好，而且作为当地的超级明星运动员，每个人都认为他会毫无争议地进入球队。

　　但是爸爸没有选他。当我哥哥问为什么时，爸爸说他觉得不应该选自己的儿子。他觉得保罗不像其他孩子那样需要这个机会。爸爸知道其中一些人的家庭处境艰难，他知道他们需要一个机会来摆脱他们所经历的一切。体育帮助爸爸摆脱了有一个可怜的继父的艰难家庭生活，他想把这种社区意识带给这些孩子。

　　我哥哥真的很尊重我爸爸。当有机会任人唯亲时，即使这种任人唯亲可能是靠我哥哥的能力赢得的，也可能是被他原谅的，爸爸还是选择给别人一个机会。这是我哥哥对他的记忆。那是他的父亲。

　　编辑节选自米歇尔·布拉西尔9月3日出版的《终极出版社》。

　　让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。